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Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo, que no concibo que
las cosas puedan ser sino del modo que son, yo, que no creo que pueda suceder sino lo que
sucede, no trato por consiguiente de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No
pienso

adherirme a la opinion de los escritores malhumorados que han querido probar que el
hombre habla por una aberracion, que su verdadera posicion es la de los cuatro pies, y que
comete un grave error en [buscarse] buscar y fabricarse todo género de comodidades, cuando
pudiera pasar pendiente de las bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse
apoyado para mudar semejante opinidn en que la sociedad le roba parte de su libertad, si no toda;
pero tanto valdria decir que el frio no es cosa natural, porque incomoda. Lo mas que
concederemos a los abogados de la vida salvaje es que la sociedad es de todas las necesidades de
la vida la peor: eso si. Esta es una desgracia, pero en el mundo feliz que habitamos casi todas las
desgracias son verdad; razén por la cual nos admiramos siempre que vemos tantas
investigaciones para buscar ésta. A nuestro modo de ver no hay nada mas facil que encontrarla:
alli donde esté el mal, alli

esté la verdad. Lo malo es lo cierto. Sélo los bienes son ilusion.

Ahora bien: convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos costara gran
trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre nacidé por consiguiente social; no

pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla.



De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco inocente de la
intemperie y de toda especie de carencias, trate de unir sus esfuerzos a los de su semejante para
luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no
puede evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su hermano (que asi se llaman los
hombres unos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio. De aqui podria deducirse que la
sociedad es un cambio mutuo de servicios reciprocos. jGrave error!; es todo lo contrario: nadie
concurre a la reunion para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella; es un fondo comun
donde acuden todos a sacar, y donde nadie deja, sino cuando s6lo puede tomar en virtud de
permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios reciprocos. Y el gran lazo que la
sostiene es, por una incomprensible contradiccion, aquello mismo que pareceria destinado a
disolverla; es decir, el egoismo. Descubierto ya el estrecho vinculo que nos reune unos a otros en
sociedad, excusado es probar dos verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de él se
deducen: primera, que la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre nos
necesitaremos unos a otros; segunda, que es franca, sincera y movida por sentimientos
generosos, y en esto no cabe duda, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros mismos
mas que a los otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el gran poder de la
creacion estaba en que no nos necesitasemos, y si quien ponia por base de todo el egoismo podia
haberle sustituido el desprendimiento, ni es cuestién para nosotros, ni de estos tiempos, ni de
estos paises.

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a cierto tiempo; en un
principio todos somos generosos adn, francos, amantes, amigos... en una palabra, no somos
hombres todavia; pero a cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa:
entonces vemos por la primera vez, y amamos por la Ultima. Entonces no hay nada menos
divertido que una diversién; y si pasada cierta edad se ven hombres buenos todavia, esto esta sin
duda dispuesto asi para que ni la ventaja cortisima nos quede de tener una regla fija a qué
atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco hasta los mas experimentados.

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de ellas a los demas,
inatilmente hacia yo las anteriores reflexiones a un primo mio que queria entrar en el mundo
hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por consiguiente alegre. Criado en el colegio, y
versado en los autores clésicos, traia al mundo llena la cabeza de las virtudes que en los poemas
y comedias se encuentran. Buscaba un Pilades; toda amante le parecia una Safo, y estaba seguro
de encontrar una Lucrecia el dia que la necesitase. Desengafarle era una cruéldad. ¢Por qué no

habia de ser feliz mi primo unos dias como lo hemos sido todos? Pero ademas hubiera sido



imposible. Limitéme, pues, a tomar sobre mi el cuidado de introducirle en el mundo, dejando a
los demas el de desengafarle de él.

Después de haber presidido al cimulo de pequefieces indispensables, al lado de las cuales
nada es un corazén recto, una alma noble, ni aun una buena figura, es decir, después de haberse
proporcionado unos cuantos fraques y cadenas, pantalones colan y mi-colan, reloj, sortijas y
media docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad, introddjelo por fin
en las casas de mejor tono. Un poco de presuncién, un personal excelente, suficiente
atolondramiento para no quedarse nunca sin conversacion, un modo de bailar semejante al de
una persona que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas de a onza en el écarté, y todo el
desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres, le granjearon el afecto y la amistad
verdadera de todo el mundo. Es indtil decir que quedd contento de su introduccion.

Es encantadora-me dijo-la sociedad. jQué alegria! jQué generosidad!

iiiYatengo amigos, ya tengo amante!!!

A los quince dias conocia a todo Madrid; a los veinte no hacia caso ya de su antiguo
consejero: alguna vez lleg6 a mis oidos que afeaba mi filosofia y mis descabelladas ideas, como
las Ilamaba. —

Preciso es que sea muy malo mi primo -decia- para pensar tan mal de los demas. A lo cual
solia yo responder para mi:

-Preciso es que sean muy malos los demés, para haberme obligado a pensar tan mal de
ellos.

Cuatro afios habian pasado desde la introduccién de mi primo en la sociedad: habiale
perdido ya de vista, porque yo hago con el mundo lo que se hace con las pieles en verano; voy de
cuando en cuando, para que no entre el olvido en mis relaciones, como se sacan aquéllas tal cual
vez al aire para que no se albergue en sus pelos la polilla. Habia, si, sabido mil aventuras suyas
de estas que, por una contradiccién inexplicable, honran mientras sélo las sabe todo el mundo en
confianza, y que desacreditan cuando las llega a saber alguien de oficio; pero nada mas.

Ocurriome en esto noches pasadas ir a matar a una casa la polilla de mi relacién; y a pocos
pasos encontréme con mi primo. Parecidme no tener todo el buen humor que en otros tiempos le
habia visto; no sé si me busco él a mi, si le busqué yo a él; s6lo sé que a pocos minutos
paseabamos el salén de bracero y alimentando el siguiente didlogo:

-¢TU en el mundo?-me dijo.

-Si de cuando en cuando vengo: cuando veo que se amortigua mi odio, cuando me siento
inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle menos.

me presento una vez, y me curo para otra temporada. Pero ¢td no bailas?

-Es ridiculo: ¢quién va a bailar en un baile?



-Si por cierto... ;Si fuera en otra parte! Pero observo desde que falto a esta casa multitud de
caras nuevas... que N0 CONOZCO...

-Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid...porque las caras son las mismas; las casas
son las diferentes; y por cierto que no vale la pena de variar de casa para no variar de gente.

-Asi es -respondi-, que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me instruyeses... ;Quién es,
por ejemplo, esa joven?... linda por cierto...

Baila muy bien... parece muy amable...

-Es la baroncita viuda de***. Es una sefiora que, a fuerza de ser hermosa y amable, a fuerza
de gusto en el vestir, ha llegado a ser aborrecida de todas las demas mujeres. Como su trato es
harto facil, y no abriga mas malicia que la que cabe en veintidds afios. todos los jovenes que la
ven se creen con derecho a ser correspondidos; y como al llegar a ella se estrellan
desgraciadamente los mas de sus calculos en su virtud (porque aunque la ves tan loca al parecer,
en el fondo es virtuosa), los unos han dado en Ilamar coqueteria su amabilidad; los otros, por
venganza, le dan

otro nombre peor. Unos y otros hablan infamas de ella; debe por consiguiente a su mérito y
a su virtud el haber perdido la reputacion.

¢Que quieres? jEsa es la sociedad!

-¢Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un hombre se la acerca?
Parece que teme que la vean los pies segln se baja el

vestido a cada momento.

-Esa ha entendido mejor el mundo. Esa responde con bufidos a todo galan.

Una casualidad rarisima me ha hecho descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de
un afio; nadie las sabe sino yo; es casada, pero como brilla poco su lujo, como no es una
hermosura de primer orden, como no se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la
mujer mas virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera hacer una maldad completa: la primera
tiene las apariencias y ésta la realidad. ¢(Qué quieres? jEn la sociedad siempre triunfa la
hipocresia! Mira, apartémonos; quiero evitar el encuentro de ese que se dirige hacia nosotros: me
encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa; como es tan desairado
estar de pie, sin hablar con nadie, aqui me habla siempre. Soy su amigo para estos recursos, para
los momentos de fastidio; también en el Prado se me suele agregar cuando no ha encontrado
ningn amigo mas intimo. Esa es la sociedad.

-Pero observo que huyendo de €l nos hemos venido al écarté. ;Quién es aquel que juega a la
derecha?

-¢Quién ha de ser? Un amigo mio intimo, cuando yo jugaba. Ya se ve, jperdia con tan

buena fe! Desde que no juego no me hace caso. jAy! este viene a hablarnos.



Efectivamente, Ilegésenos un joven con aire marcial y muy amistoso.

-¢,COmo le tratan a usted?...-le preguntd mi primo.

-Picaramente; diez onzas he perdido. ;Y a usted?

-Peor todavia; adios

Ni siquiera nos contesto el perdidoso.

-Hombre, si no has jugado.-le dije a mi primo-, ;como dices?...

-Amigo, ¢qué quieres? Conoci que que venia a preguntar si tenia suelto.

En su vida ha tenido diez onzas; la sociedad es para él una especulacién: lo que no gana lo
pide...

-Pero ¢y que inconveniente habia en prestarle? T que eres tan generoso...

-Si, hace cuatro afios; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo que me deben; es decir,
que ya no prestaré nunca. Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado...

-ijAh! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo intimo: no os separabais.

-Es verdad, y yo le queria; me lo encontré a mi entrada en el mundo; teniamos nuestros
amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza de creer simpatia lo que era comunidad de
intereses. Le hice todo el bien que pude jin experto de mi! Pero de alli a poco puso los 0jos en mi
bella, me

perdié en su opinion y nos hizo refiir; él no logré nada, pero desbaraté mi felicidad. Por
mejor decir, me hizo feliz; me abri6 los ojos.

-¢Es posible?

-Esa es la sociedad. Era mi amigo intimo. Desde entonces no tengo mas que amigos;
intimos, estos pesos duros que traigo en el bolsillo; son los Gnicos que no venden; al revés,
compran.

-¢Y tampoco has tenido mas amores?

-iOh! eso si; de eso he tardado méas en desengafiarme. Quise a una que me queria sin duda
por vanidad, porque a poco de quererla me sucedi6 un fracaso que me puso en ridiculo, y me dijo
que no podia arrostrar el ridiculo; luego quise frenéticamente a una casada; esa si, crei que me

queria sélo por mi; pero hubo hablillas, que promovid precisamente aquella fea que ves alli,
que como no puede tener amores, se complace en desbaratar los ajenos; hubieron de llegar a
oidos del marido, que empez6 a darla mala vida: entonces mi apasionada me dijo que empezaba
el peligro y que debia concluirse el amor; su tranquilidad era la primero. Es decir, que amaba
mas a su comodidad que a mi. Esa es la sociedad.

-¢Y no has pensado nunca en casarte?

-Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también me he

desengafado.



-Observo que no llegas a hablar a las mujeres.

-¢Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar de nada, sino de
intrigas amorosas; como no se habla de artes, de ciencias, de cosas Utiles; como ni de politica se
entiende, no se puede uno dirigir ni sonreir tres veces a una mujer; no se puede ir dos veces a su
casa sin que digan: Fulano hace el amor a Mengana. Esta expresion pasa a sospecha, y dicen con
una frase por cierto bien poco delicada: ¢Si estard metido con Fulana? Al dia siguiente esta
sospecha es ya una realidad, un compromiso.

Luego hay mujeres que porque han tenido una desgracia o una flaqueza, que se ha hecho
publica por este hermoso sistema de sociedad, estan siempre acechando la ocasion de encontrar
complices o imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la vergiienza en la murmuracion. Si
hablas a una bonita, la pierdes; si das conversacion a una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas
chanzas con la parienta de un ministro, quieres un empleo. En una palabra, en esta sociedad de
ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada inocente, ni con buen
fin, ni adn sin fin.

Al llegar aqui no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de hacia cuatro afios:
"Es encantadora la sociedad. jQué alegria! jQué generosidad! jYa tengo amigos, ya tengo
amante!”

Un apretén de manos me convencié de que me habia entendido.

-¢QUué quieres?-me afiadié de alli a un rato-; nadie quiere creer sino en la experiencia; todos
entramos buenos en el mundo, y todo andaria bien si nos buscaramos los de una edad; pero
nuestro amor propio nos pierde; a los veinte afios queremos encontrar amigos y amantes en las
personas de treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que nosotros, y en los que ya
no creen; como es natural le llevamos entonces nosotros, y se le pegamos luego a los que vienen
detrés. Esa es la sociedad; una reunién de victimas y de verdugos. jDichoso aquel que no es
verdugo y victima a un tiempo! jPicaros, necios, inocentes! jMas dichoso adin, si hay

excepciones, el que puede ser excepcion!
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