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Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo, que no concibo que 

las cosas puedan ser sino del modo que son, yo, que no creo que pueda suceder sino lo que 

sucede, no trato por consiguiente de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No 

pienso  

adherirme a la opinión de los escritores malhumorados que han querido probar que el 

hombre habla por una aberración, que su verdadera posición es la de los cuatro pies, y que 

comete un grave error en [buscarse] buscar y fabricarse todo género de comodidades, cuando 

pudiera pasar pendiente de las bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse 

apoyado para mudar semejante opinión en que la sociedad le roba parte de su libertad, si no toda; 

pero tanto valdría decir que el frío no es cosa natural, porque incomoda. Lo más que 

concederemos a los abogados de la vida salvaje es que la sociedad es de todas las necesidades de 

la vida la peor: eso sí. Esta es una desgracia, pero en el mundo feliz que habitamos casi todas las 

desgracias son verdad; razón por la cual nos admiramos siempre que vemos tantas 

investigaciones para buscar ésta. A nuestro modo de ver no hay nada más fácil que encontrarla: 

allí donde está el mal, allí  

está la verdad. Lo malo es lo cierto. Sólo los bienes son ilusión.  

Ahora bien: convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos costará gran 

trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre nació por consiguiente social; no 

pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla.  

Comentario [LT1]:  



De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco inocente de la 

intemperie y de toda especie de carencias, trate de unir sus esfuerzos a los de su semejante para 

luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no 

puede evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su hermano (que así se llaman los 

hombres unos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio. De aquí podría deducirse que la 

sociedad es un cambio mutuo de servicios recíprocos. ¡Grave error!; es todo lo contrario: nadie 

concurre a la reunión para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella; es un fondo común 

donde acuden todos a sacar, y donde nadie deja, sino cuando sólo puede tomar en virtud de 

permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la 

sostiene es, por una incomprensible contradicción, aquello mismo que parecería destinado a 

disolverla; es decir, el egoísmo. Descubierto ya el estrecho vínculo que nos reune unos a otros en 

sociedad, excusado es probar dos verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de él se 

deducen: primera, que la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre nos 

necesitaremos unos a otros; segunda, que es franca, sincera y movida por sentimientos 

generosos, y en esto no cabe duda, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros mísmos 

más que a los otros.  

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el gran poder de la 

creación estaba en que no nos necesitásemos, y si quien ponía por base de todo el egoísmo podía 

haberle sustituído el desprendimiento, ni es cuestión para nosotros, ni de estos tiempos, ni de 

estos países.  

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a cierto tiempo; en un 

principio todos somos generosos aún, francos, amantes, amigos... en una palabra, no somos 

hombres todavía; pero a cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: 

entonces vemos por la primera vez, y amamos por la última. Entonces no hay nada menos 

divertido que una diversión; y si pasada cierta edad se ven hombres buenos todavía, esto está sin 

duda dispuesto así para que ni la ventaja cortísima nos quede de tener una regla fija a qué 

atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco hasta los más experimentados.  

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de ellas a los demás, 

inútilmente hacía yo las anteriores reflexiones a un primo mío que quería entrar en el mundo 

hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por consiguiente alegre. Criado en el colegio, y 

versado en los autores clásicos, traía al mundo llena la cabeza de las virtudes que en los poemas 

y comedias se encuentran. Buscaba un Pílades; toda amante le parecía una Safo, y estaba seguro 

de encontrar una Lucrecia el día que la necesitase. Desengañarle era una cruéldad. ¿Por qué no 

había de ser feliz mi primo unos días como lo hemos sido todos? Pero además hubiera sido 



imposible. Limitéme, pues, a tomar sobre mí el cuidado de introducirle en el mundo, dejando a 

los demás el de desengañarle de él.  

Después de haber presidido al cúmulo de pequeñeces indispensables, al lado de las cuales 

nada es un corazón recto, una alma noble, ni aun una buena figura, es decir, después de haberse 

proporcionado unos cuantos fraques y cadenas, pantalones colán y mi-colán, reloj, sortijas y 

media docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad, introdújelo por fin 

en las casas de mejor tono. Un poco de presunción, un personal excelente, suficiente 

atolondramiento para no quedarse nunca sin conversación, un modo de bailar semejante al de 

una persona que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas de a onza en el écarté, y todo el 

desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres, le granjearon el afecto y la amistad 

verdadera de todo el mundo. Es inútil decir que quedó contento de su introducción.  

Es encantadora-me dijo-la sociedad. ¡Qué alegría! ¡Qué generosidad!  

¡¡¡Ya tengo amigos, ya tengo amante!!! 

A los quince días conocía a todo Madrid; a los veinte no hacía caso ya de su antiguo 

consejero: alguna vez llegó a mis oídos que afeaba mi filosofía y mis descabelladas ideas, como 

las llamaba. – 

Preciso es que sea muy malo mi primo -decía- para pensar tan mal de los demás. A lo cual 

solía yo responder para mí:  

-Preciso es que sean muy malos los demás, para haberme obligado a pensar tan mal de 

ellos. 

Cuatro años habían pasado desde la introducción de mi primo en la sociedad: habíale 

perdido ya de vista, porque yo hago con el mundo lo que se hace con las pieles en verano; voy de 

cuando en cuando, para que no entre el olvido en mis relaciones, como se sacan aquéllas tal cual 

vez al aire para que no se albergue en sus pelos la polilla. Había, sí, sabido mil aventuras suyas 

de estas que, por una contradicción inexplicable, honran mientras sólo las sabe todo el mundo en 

confianza, y que desacreditan cuando las llega a saber alguien de oficio; pero nada más.  

Ocurrióme en esto noches pasadas ir a matar a una casa la polilla de mi relación; y a pocos 

pasos encontréme con mi primo. Parecióme no tener todo el buen humor que en otros tiempos le 

había visto; no sé si me buscó él a mí, si le busqué yo a él; sólo sé que a pocos minutos 

paseábamos el salón de bracero y alimentando el siguiente diálogo:  

-¿Tú en el mundo?-me dijo. 

-Sí de cuando en cuando vengo: cuando veo que se amortigua mi odio, cuando me siento 

inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle menos.  

me presento una vez, y me curo para otra temporada. Pero ¿tú no bailas? 

-Es ridículo: ¿quién va a bailar en un baile? 



-Sí por cierto... ¡Si fuera en otra parte! Pero observo desde que falto a esta casa multitud de 

caras nuevas... que no conozco...  

-Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid...porque las caras son las mismas; las casas 

son las diferentes; y por cierto que no vale la pena de variar de casa para no variar de gente. 

-Así es -respondí-, que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me instruyeses... ¿Quién es, 

por ejemplo, esa joven?... linda por cierto...  

Baila muy bien... parece muy amable...  

-Es la baroncita viuda de***. Es una señora que, a fuerza de ser hermosa y amable, a fuerza 

de gusto en el vestir, ha llegado a ser aborrecida de todas las demás mujeres. Como su trato es 

harto fácil, y no abriga más malicia que la que cabe en veintidós años. todos los jóvenes que la 

ven se creen con derecho a ser correspondidos; y como al llegar a ella se estrellan 

desgraciadamente los más de sus cálculos en su virtud (porque aunque la ves tan loca al parecer, 

en el fondo es virtuosa), los unos han dado en llamar coquetería su amabilidad; los otros, por 

venganza, le dan  

otro nombre peor. Unos y otros hablan infamas de ella; debe por consiguiente a su mérito y 

a su virtud el haber perdido la reputación.  

¿Que quieres? ¡Esa es la sociedad!  

-¿Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un hombre se la acerca? 

Parece que teme que la vean los pies según se baja el  

vestido a cada momento.  

-Esa ha entendido mejor el mundo. Esa responde con bufidos a todo galán.  

Una casualidad rarísima me ha hecho descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de 

un año; nadie las sabe sino yo; es casada, pero como brilla poco su lujo, como no es una 

hermosura de primer orden, como no se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la 

mujer más virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera hacer una maldad completa: la primera 

tiene las apariencias y ésta la realidad. ¿Qué quieres? ¡En la sociedad siempre triunfa la 

hipocresía! Mira, apartémonos; quiero evitar el encuentro de ese que se dirige hacia nosotros: me 

encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa; como es tan desairado 

estar de pie, sin hablar con nadie, aquí me habla siempre. Soy su amigo para estos recursos, para 

los momentos de fastidio; también en el Prado se me suele agregar cuando no ha encontrado 

ningún amigo más íntimo. Esa es la sociedad. 

-Pero observo que huyendo de él nos hemos venido al écarté. ¿Quién es aquel que juega a la 

derecha? 

-¿Quién ha de ser? Un amigo mío íntimo, cuando yo jugaba. Ya se ve, ¡perdía con tan 

buena fe! Desde que no juego no me hace caso. ¡Ay! este viene a hablarnos.  



Efectivamente, llegósenos un joven con aire marcial y muy amistoso.  

-¿Cómo le tratan a usted?...-le preguntó mi primo. 

-Pícaramente; diez onzas he perdído. ¿Y a usted? 

-Peor todavía; adiós. 

Ni siquiera nos contestó el perdidoso.  

-Hombre, si no has jugado.-le dije a mi primo-, ¿cómo dices?... 

-Amigo, ¿qué quieres? Conocí que que venía a preguntar si tenía suelto.  

En su vida ha tenido diez onzas; la sociedad es para él una especulación: lo que no gana lo 

pide... 

-Pero ¿y que inconveniente había en prestarle? Tú que eres tan generoso... 

-Sí, hace cuatro años; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo que me deben; es decir, 

que ya no prestaré nunca. Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado... 

-¡Ah! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo íntimo: no os separábais. 

-Es verdad, y yo le quería; me lo encontré a mi entrada en el mundo; teníamos nuestros 

amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza de creer simpatía lo que era comunidad de 

intereses. Le hice todo el bien que pude ¡in experto de mí! Pero de allí a poco puso los ojos en mi 

bella, me  

perdió en su opinión y nos hizo reñir; él no logró nada, pero desbarató mi felicidad. Por 

mejor decir, me hizo feliz; me abrió los ojos. 

-¿Es posible? 

-Esa es la sociedad. Era mi amigo íntimo. Desde entonces no tengo más que amigos; 

íntimos, estos pesos duros que traigo en el bolsillo; son los únicos que no venden; al revés, 

compran. 

-¿Y tampoco has tenido más amores? 

-¡Oh! eso sí; de eso he tardado más en desengañarme. Quise a una que me quería sin duda 

por vanidad, porque a poco de quererla me sucedió un fracaso que me puso en ridículo, y me dijo 

que no podía arrostrar el ridículo; luego quise frenéticamente a una casada; esa sí, creí que me  

quería sólo por mí; pero hubo hablillas, que promovió precisamente aquella fea que ves allí, 

que como no puede tener amores, se complace en desbaratar los ajenos; hubieron de llegar a 

oídos del marido, que empezó a darla mala vida: entonces mi apasionada me dijo que empezaba 

el peligro y que debía concluirse el amor; su tranquilidad era la primero. Es decir, que amaba 

más a su comodidad que a mí. Esa es la sociedad. 

-¿Y no has pensado nunca en casarte? 

-Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también me he  

desengañado. 



-Observo que no llegas a hablar a las mujeres. 

-¿Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar de nada, sino de 

intrigas amorosas; como no se habla de artes, de ciencias, de cosas útiles; como ni de política se 

entiende, no se puede uno dirigir ni sonreír tres veces a una mujer; no se puede ir dos veces a su 

casa sin que digan: Fulano hace el amor a Mengana. Esta expresión pasa a sospecha, y dicen con 

una frase por cierto bien poco delicada: ¿Si estará metido con Fulana? Al día siguiente esta 

sospecha es ya una realidad, un compromiso.  

Luego hay mujeres que porque han tenido una desgracia o una flaqueza, que se ha hecho 

pública por este hermoso sistema de sociedad, están siempre acechando la ocasión de encontrar 

cómplices o imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la vergüenza en la murmuración. Si 

hablas a una bonita, la pierdes; si das conversación a una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas 

chanzas con la parienta de un ministro, quieres un empleo. En una palabra, en esta sociedad de 

ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada inocente, ni con buen 

fin, ni aún sin fin.  

Al llegar aquí no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de hacía cuatro años: 

"Es encantadora la sociedad. ¡Qué alegría! ¡Qué generosidad! ¡Ya tengo amigos, ya tengo 

amante!"  

Un apretón de manos me convenció de que me había entendido.  

-¿Qué quieres?-me añadió de allí a un rato-; nadie quiere creer sino en la experiencia; todos 

entramos buenos en el mundo, y todo andaría bien si nos buscáramos los de una edad; pero 

nuestro amor propio nos pierde; a los veinte años queremos encontrar amigos y amantes en las 

personas de treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que nosotros, y en los que ya 

no creen; como es natural le llevamos entonces nosotros, y se le pegamos luego a los que vienen 

detrás. Esa es la sociedad; una reunión de víctimas y de verdugos. ¡Dichoso aquel que no es 

verdugo y víctima a un tiempo! ¡Pícaros, necios, inocentes! ¡Más dichoso aún, si hay 

excepciones, el que puede ser excepción!  
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